14
先生这样的人参与搞话剧，上台跑个龙套都忘记摘手表，每被我们津津乐道。不过这是后来的事。1943年他第一次参与搞的话剧《雷雨》，竟能在著名的更俗剧场公演。
这一次，章品镇负责灯光，先生负责配乐，丰富的唱片收藏派上了不少用场。其中鲁妈再至周家，如进梦境，先生配的是舒曼的《梦幻曲》，效果好极了。大家交口称赞。
三天下来，卖座甚佳。
15
抗战后期，南通地方有着敌伪背景的《北极》半月刊和《江北日报》副刊，被地下党与一帮左倾青年暗中掌控。领头的是章品镇。1944年7月，《江北日报》副刊《诗歌线》也被章品镇接手了，先生不但天天在章品镇那里帮他编辑，自己也开始创作新诗。这批写诗的人里，后来成名的是沙白和丁芒（陈心园的侄子），但章品镇一直觉得，先生和郑注岩写得最好，只是他们后来都不写诗了。
对此，先生不以为然。有次转述章品镇的评价给严锋听，“你章伯伯还认为我和另一个人写得最好！”脸上完全是没法理解加自我解嘲的表情。
1985年出版的《中国四十年代诗选》（上下）收入了一首先生的诗作《关于云》。
16
1943年初冬起，先生在《北极》半月刊开始用“石作蜀”这个笔名撰文。先生说：“没什么特别的含义。当时翻开《史记·仲尼弟子列传》，随便挑了一个。”
第二年5月，先生还用过一个笔名“扶风”，也是随便挑来的。先生的弟弟年兮2002年1月写信给朋友说，《诗歌线》和《北极》上的作品“大部分是按照篇幅之需由几位编辑分头赶写的，又不能都写一个笔名，这是因为不给敌人嗅出什么，往往是写成一稿以后取一本地图册信手翻到一页又信手指向一个地名，这个地名就成了笔名了，二哥顺晞如法炮制翻到陕西省指了一个‘扶风’地名，这就成了某篇文章的笔名。以上是一个亲眼所见的趣闻”。
那段时间，先生用的笔名有十几个，自己都记不清了。章品镇说：“……似乎取笔名也是一种创作，这是从鲁迅的许多笔名得到的启发。于是乐此不疲。”根据他和其他人的回忆，我在旧报刊上找出了先生几十篇（首）诗歌、随笔、译作，恐怕仍不免遗漏。
17
徐惊百，南通人，徐悲鸿和宗白华的学生，抗战后期在家中养病。十多年前他的日记整理出来，先生的名字频繁出现，多半是借唱片还唱片，借书还书——先生借的美术书刊最多。徐惊百说，这些年轻人“显示了青年人至纯的热情和友谊”。
有意思的是，日记里写到两张唱片。1944年4月2日他们第一次去看徐惊百，留下了“十一张很好的片子……片子中有贝多芬的《月光曲》”；1945年1月3日，先生还过去《我们的新世界》——我问过先生，说应该是《新世界交响曲》的误记。
《月光曲》引领着先生走上爱乐之路，《新世界交响曲》是在先生的葬礼上播放的作品。
18
1945年4月，先生投身革命，改名“严格”。
问过他这个名字的由来。回答是：“这名字也是没办法才瞎取的。严肃、严寒都已经有人叫了，我哥哥叫严正，我只好叫严格了……”
19
先生的友人顾迅逸，1946年被国民党特务杀害，“南通惨案”烈士。我看过他的照片，英俊。
有天聊到先生的老同学徐天倪，先生说：“这人是个……花花公子一样的人啊！”便说起徐天倪抢顾迅逸女朋友的旧事，“我曾经问过他（徐天倪），他竟然说：这个可不能退让。”
“可按照现在的观点，抢别人女朋友可不算什么不好的事……”
我是觉得，徐天倪哪儿比得上顾迅逸啊！”
“我看过顾迅逸的照片，很帅的。”
“啊，是，长得不错的……”先生陷入了沉思。他或许还在想，顾迅逸不仅是长得不错，还有才华，人又好，女朋友怎么会被热衷吃喝玩乐的徐天倪抢去呢？
我一边暗笑他老人家落伍，一边又不由得感动：“朋友都已经死了六十多年了，他却还为朋友的恋爱挫折不能释怀！”
（没多久我遇到了故事中的女主角，高寿而清秀不减。2012年，听说她去世了）
20
1949年，先生随军南下，一路写信给章品镇，谈途中见闻。章品镇见其信颇有新闻及史料价值，选择一些在自己编辑的《苏南日报·综合》发表。
先生得知，恐泄露军情，要求停载。遂罢。
21
1950年，先生和几个年轻朋友去厦门大学玩，遇到徐霞村。听说徐霞村是教法国文学的教授，几个年轻人嘻嘻哈哈地围上去，先生问：“《活冤孽》这本书翻得很好。你知道译者俞忽是谁吗？”
想不到徐霞村指着自己说：“就是我呀！”
先生讲到这里，哈哈大笑。
（吾友宋希於说，俞忽实有其人，并非徐霞村，则又成葫芦案矣）
22
先生在福州，经常想弹古琴，手痒，但苦于手边无琴。1956年前后，前线有缴获，其中有一些乐器，上缴军区文化部。先生看到一把夏威夷吉他，大喜。夏威夷吉他六根弦，是横着演奏的，指板上的“品”不是嵌上去的凸出的金属品，而是印以品位的线条，能奏出滑音。
先生调好弦，改动音位，把夏威夷吉他当古琴一般弹奏起来，弹了一首《秋江夜泊》，觉得风味也不错，接着一口气重温了好几首古琴曲，好好过了把瘾。
最新评论