记辛丰年先生(一)

辛丰年先生          李章摄

小引

一九九五年三四月间，北京三联、辽宁教育出版社先后出版了辛丰年先生的两本书《钢琴文化三百年》《如是我闻》，我在书店看到，正是对西方音乐入迷的时候，大感兴味！

小地方人际关系紧密，这个神秘的作者藏身在我们这座毫不起眼的小城里，也就渐渐风闻。正好那年秋天我参加工作，单位资料室里有几乎全套的《读书》杂志，就用了几个月的时间，从创刊号看起，直到最新一期。南通的作者有三个人，汪政、晓华的名字似乎永远连在一起，他们服务的如皋师范又是我的旧游之地，让人觉得亲切，更觉得美好；辛丰年，我对他充满了好奇——从来没有人，像他这样调动那么多的文化素养，调和那么多的历史与人生来写音乐！

读其文而欲见其人，是自然而然的。没想到，我这个单位的“一把手”已经尝试过了——他托人求见这位辛丰年，而对方一听说是个党政部门的官员，立即回绝，毫无转圜余地。单位里退休的老同事程灼如认识他，但一提到他，立即神色俨然，敬意横生，根本不敢多事。更没想到父亲的朋友里还有人知道这个老头，“想见他？不可能的！不要想了！”

真是令人绝望的话！

意外得知，朋友里有人和他通过信。那是在市电台工作的周群，请她的大学同学、刚任《读书》主编的汪晖转过去的。但也仅此而已，并无直接接触。可这已经够让我羡慕了，为之神往了好一阵。

还曾在书店里遇到和我过去的吉他老师一起组建乐队的秦放，不知怎么聊到了辛丰年。他说：“他很喜欢年轻人的，你去他肯定欢迎。”我后来才知道，他家曾长期与先生比邻而居。

这个辛丰年，究竟是怎样一个人？好像无处不在，又怎么都不得其门。大家都说他怪，到底怪在哪里？为什么他对那么多人拒而不见，秦放却说会欢迎我这样的年轻人？《笑傲江湖》里，令狐冲没出场前，大家对他的揣度，也不过如此吧？

当真是“念念不忘，必有回想”。一九九七年春，在书店新认识了一位书友沈文冲，投缘得不得了，然而却隔了大半年才聊起辛丰年。“啊，严格啊，很有意思的老头。下次有机会，我带你去他那。”他很淡定。

我这才知道辛丰年的真名叫“严格”。这名字也怪。

这年年尾，我与文冲连逛了几家书店和书贩子家，不觉至暮。“收获不小，”文冲兴致来了，“我们去严格家看看老先生吧！”

我也似乎是水到渠成的感觉，并不兴奋，只是说：“听说他很怪，带我去不要紧么？有什么要注意的吗？”

“没什么，老先生说话，你多听就是了。他会喜欢你的。”

……多年以后，严锋对我说：“我爸爸不肯离开南通去上海住，很大程度上，就是南通有你和你们这帮朋友在。”

是不是太重了？吃惊之后，我很感动，也很自豪。其实，能为我那么喜欢和敬重的先生做点事，本身就是可遇而不可求的幸福，何况其他。

1

先生的嘴角微微笑，用不以为然的口气告诉我：“我父亲还说，他是年羹尧的后代呢！”我也一笑。

后来读书，发现年羹尧是明代名臣年富的后代，而年富，又本姓严。这里面会不会有什么内情呢？一下子来了兴致。可上网一搜，发现自称年羹尧后代的人满坑满谷，兴致顿时烟消云散。

告诉先生，他还是嘴角微微笑。

2

先生原名严顺晞，问他名字的由来，说不上。“我们兄弟，还有叫严承晞、严应晞，好像承天府、顺天府、应天府，可和我们有什么关系？我们又不是在这些地方出生的……”

这几个地方可都是“龙兴”之地，先生的父亲严春阳可真会抢风水，不愧为转战四方的悍将。

3

1925年12月17日夜，严春阳奉命将中共早期工人运动领袖、五卅运动的领导人之一刘华在上海枪决。先生好像不知道父亲有这么一件事。他对父亲的批判态度，是基于原则，而非具体事务。

2003年，我告诉先生这件事，他吓了一跳：“‘文革’时怎么没人提这件事？真奇怪！要是被挖出来，那还得了！”

4

1926年底，先生的父亲下野。先生说：“我父亲下台后买了好多书，大多是理工科方面的，比如商务印书馆的汉译名著，有上下两册精装的《科学大纲》，记得还有本《古生物史》，我们几个在他那里乱翻，特别爱看这本书里的那些恐龙什么的插图，很有趣。”

先生终其一生都对科学充满浓厚的兴趣，为未知的一切充满强烈的好奇心。严锋也是，以至于后来以大学中文系教师的身份，长期担任著名的科普杂志《新发现》中文版的主编。

5

1933年春，先生一家从上海迁回南通。不久，先生的父亲去范彦彬（这是晚清文坛著名的“通州三范”中范铠的儿子，先生总是误记为范铠的哥哥范肯堂[当世、伯子]后人）家里借了张古琴，不知是想学琴还是打算仿制。

这大概是先生和他哥哥第一次看到古琴，很好奇。玩得太疯，不小心把琴摔在了地上，坏了一只“护轸”。两个小朋友吓坏了，以为父亲要责骂，没想到父亲没说什么，自己动手把琴修好了。

“你父亲还会这个？”

“他‘多能鄙事’啊。他会。”

想起来了，先生的父亲早年沦于下位，据说可能是个文盲，为了谋生，干过许多差事，走投无路才去当兵的，没想到从此发迹。有这样的苦出身，动手能力强，不奇怪。

先生说：“他的文化都是后来学的。后来还会替人算卦，有人说，挺准！哈哈！”

6

先生全家迁回南通前，父亲带着先生与哥哥，在四马路悦宾楼宴请王蘧常。王蘧常送了一幅写在红色洒金纸上的对联，先生记得是：“菩萨心肠，英雄岁月；故乡山水，与子婆娑。”先生的父亲信佛，先生五六岁起在父亲指导下读的书除了《三字经》《千字文》《论语》，还有《金刚经》《心经》等。“菩萨心肠”，盖此之谓也。

先生的父亲去世时，王蘧常也到南通上门祭奠并送来挽联。他在崇海旅馆（或有斐馆，先生记不准了）住了一两天，先生曾与哥哥特地去拜望。

先生有篇《六十年前的惜别——忆先师王蘧常先生》，是我怂恿他写出来的。问他文章里为什么不提王蘧常与父亲的这些往还，回答是：“和我父亲这样一个军阀交往，对王先生不太好吧？”后来补了个短短的附记，还是提了一下“先生亲自来江北吊唁”，仅此九字。

7

友人赵鹏，娴于地方文史，在《张南通先生荣哀录》里抄来先生父亲为张謇作的祭文：“维中华民国十五年十月廿四日，严春阳谨以清酒骍牡兰香椒糈不腆之仪，致祭于啬公先生之灵曰：乌乎我公，唯天之命。盛德大业，匪言可罄。三十高名，声闻帝京。天人三策，文章老成。方歌喜起，遽谢金紫。思古圣王，唯晋重耳。乃启鸿濛，通商惠工。敬教劝学，务财训农。遂以一邑，为天下范。沧海无深，泰山绝巉。我游无方，廿载戎行。司铎申江，一苇可航。敬恭桑梓，公闻而喜。进与周旋，振振公子。立身当官，勤政在民。公尝诏我，书绅佩纶。仁言丹抱，邦国瑰宝。庶几遐年，永为民保。遽遘凶灾，木坏山颓。谁非赤子，乌乎哀哉。河岳动摇，山川震骇。名满乾坤，悲弥四海。我来陈词，云哭其私。精诚若接，神其来思。尚飨。”

先生一边读一边笑：“肯定是什么文秘写的，我父亲哪会写这个！”

1934年夏，先生的父亲去世。时已下野、隐居天津的孙传芳送来挽联，先生还记得：“呜咽听江涛，无限怆怀惊噩耗；凋零感袍泽，不堪回首已当年。”

赵鹏又抄示南通地方文人习艮枢（位思）为先生父亲作的挽联：“南州子弟让湘淮，衣锦故乡还，髀肉自怜，万户侯封辞马上；东海人才失仓扁，袖方宾客试，肺肝不语，千金生命等鸿毛。”先生完全记不得了。