不该发出的信

那封信纠结了我许多年，始终无法原谅自己，这事儿与我的母亲有关。

在那段东风吹战鼓擂的时代，母亲跟着父亲从黄海之滨的长三角支边到了中国最西北的阿勒泰，再到阿勒泰最西北的山沟里。

我们兄妹四个自然成了山里娃。打我记事起，父亲常出差在外，母亲既要忙好家里的一切还要每天去云母加工厂上班。

那时，我偶尔夜里醒来解小手，或者看见母亲坐在橘黄灯下，“嘟嘟嘟”地踩着缝纫机；或者看见母亲斜倚在床帮，双手拨动棒针将一个大圆球蜕变成漂亮的毛衣。

母亲编织的毛衣不是梅花朵朵就是星光闪闪，在我们衣服的口袋上总是绣上雪莲、大雁之类的图案。我们穿着母亲做的衣服上学别提有多跩了。

记得我小学时个子蹿得特快。母亲来不及做新的，就在短了的旧衣裤上接个袖口或者裤管。我执拗着不穿，母亲就巧妙地在缝接处绣上一圈好看的花朵，我也就没话可说了。

从我十岁起，放学到家，母亲都要出上两道题，而且限时解答，答错了或超时了就罚洗碗，比如买25公斤牛肉，六角五分一斤，共需多少钱？起先我好几天才洗到一次碗；后来母亲改换类型增加难度，从百以内到千以内，从小数点两位到三位，一两天就要洗次碗；再后来对我说：“云彩，不给你出题了，你已经十一岁，到了给妈分担家务的时候了。”

之后我天天得洗碗，看着八岁大妹在和两岁的弟弟玩，六岁小妹在和邻居小朋友玩，泪水扑簌簌地落在碗上。那段时间我心里升起对母亲的十万分的憎嫌，甚至想逃离她。

暑假的一天，偷了母亲抽屉里的五分钱，写信给千里之外的外婆，说母亲不爱我，迫切要求回老家上学。

从翻过两座山外的邮局回家的路上，前面有个人挡住我飞快的脚步。那人背着一大捆柴禾蹒跚向前，整个上半身被一大堆捆绑整齐的柴禾遮住，一起一伏的。我想超过可山路太窄而且坡度还有些陡，只好尾随其后。突然那人一个趔趄摔倒在地，柴禾立马散了架，稀里哗啦滚落在地。我立即跑上前欲去帮助。

“哎呀，这可恶的石子，疼死我了。”那熟悉的声音像钢针一样刺在我心里。

“妈，怎么是你呀？不好！流血了！”我的鼻子里似乎一下爬满了蠕虫，泪水夺眶而出。母亲的裤腿破了个大洞，膝盖不断渗出血迹，手和胳膊上也是血，血上沾满了碎沙石。我费了好大劲搀扶起母亲，见她一瘸一拐的样子，泪水簌簌地淌个不止。

“马上要进冬了，妈妈得抓紧备些柴禾，这山沟里说下雪就下雪了。”

“妈妈，疼吗？”

“不疼，别担心，是皮外伤，去卫生所抹点双氧水就好了。”母亲眉头紧蹙，可言语却那么温和轻松。

“妈，以后背柴喊上我，我要和你一起背。”我抹掉眼泪坚定地说。

“这不是你干的活，你正在长身体，柴禾会将你的个子压着不长的，妈妈下次不贪心了，少背点就是。”一股暖流直涌我心里，将那十万分的憎嫌立马冲刷得干干净净。

想想我竟然给外婆写信说母亲不爱我，竟然怨恨母亲，居然想离开母亲。一夜没睡好的我第二天一早就赶往邮局，想取回那封信，然而信已坐上东去的火车。

回到家，母亲正和父亲在急急地整理行装。

“云彩，跑哪去了？快去准备你的书包，明天有车去乌鲁木齐，我们全家回老家探亲，这次把你留在老家读书了，老家教学条件比较好。”我不敢正眼看母亲说话，本该高兴的我心里却满不是滋味儿。

真后悔，那封不该发出的信。