□朱广英
卡夫卡是举世闻名的小说大师，这已无可厚非。我尤其偏爱他的《城堡》。
小说主人公K走进一个永远无法弄明白的魔幻世界。由于偶然走进村子，走上了一座独木桥。从此他开始在心中期盼能走进让人羡慕的城堡，虽然城堡看起来距k也不是遥不可及，何况k还白自诩为伯爵大人的土地测量员。这个乡村受城堡意志管辖，他昨晚或许是无意走进这个村子，他内心充满一种冲动，他要尽快见到城堡的主人威斯特·威斯伯爵。K对一切充满幻想，他没有预见到进入城堡并非易事。昨天见到城守的儿子，今天又见到副城守的肖像，客栈老板对k说起副城守势力蛮大的事情，k调侃他声称自己说不定也有势力，客栈老板回答k：“我可并不以为你有势力。”k走开了他不想再讨客栈老板欢心了，他一心一意想早日走进城堡。
他走的这条村子的大街根本通不到城堡的山冈，它只是向着城堡的山冈，接着仿佛是经过匠心设计似的，便巧妙地转到另一个方向去了，虽然并没有离开城堡，可是也一步没有靠近它。每转一个弯，k就指望大路又会靠近城堡……
这段情节具有隐喻和象征意义，它寓示着城堡是k永远无法企及的，城堡看似近在咫尺，其实只是k的视觉幻象，他为了这么一个目的，接着做了许多徒劳的努力，他又企图通过爱情来帮助她走进城堡，巴纳巴斯派女儿奥尔珈和k一起去酒吧间打酒去了，在那里k与弗丽达相遇，k瞬间抓住一根救命的稻草似的，他一个劲头的粘着她，接着他俩在肮脏的散满污秽的克拉姆的房门前拥抱，k的心中产生一道慰藉的光芒，弗丽达可是克拉姆的情妇，这对于k来说太重要了。K以为与弗丽达接近就有可能与克拉姆亲近，k像一个梦游者也像一条狗一样追随着弗丽达。然而主宰别人的精神并非一件简单的事情，何况k是一个外乡人，他对弗丽达的爱并非纯粹的爱情，一切都显出一种虚无的状态，弗丽达也无法完全改变k的心灵。K企图通过与弗丽达结婚这件事来要求与城堡高级官员，进行一次交谈，结果遭到旅店老板娘和弗丽达的强力反对，克拉姆是她们心中宗教式的领袖岂容k这么一个外乡人如此冒犯……
城堡里的人物有虚有实，k、巴纳巴斯、奥尔伽、弗丽达、旅店老板、阿玛丽亚等人，在小说的所有人物中唯有k是笨拙的，其他每个人都是城堡意志的外化表现。其实我阅读了卡夫卡的这部最具代表性的世界名著，深深感到解读这部小说是愚蠢的行为，因为我们无法从传统的习惯中去获取什么经验。他的小说具有深邃的人生预言意义，如今西方国家解读《城堡》的文章已经太多。由《城堡》我想起他的一个短篇《地洞》。
昆德拉在《小说的艺术》中评价卡夫卡：卡夫卡的世界与任何人所经历的世界都不像，它是人的世界的一个极端的未实现的可能。当然这个可能是在我们的真实世界背后隐隐出现的，它好像预兆我们的未来。我想无论是《城堡》也好《地洞》也好，读者要想简单地解读那是十分幼稚的做法。他曾说过这样一句话：“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。”《城堡》中的k不就是一个被现实粉碎将得一塌糊涂的生命吗？！
最新评论