华灯初上，与老同学爱民在街上邂逅。初冬的如皋西乡小镇，已有丝丝的冷意。信步走到滨江花苑东大门北侧，爱民指着一处悬挂“马店羊肉”匾额的店面说：“这店里羊肉不错，进去尝尝。”
这是一处临街的小餐馆，推开玻璃门，坐在宽宽的木头条凳上，老板娘立即沏上茶，茶汤碧绿，忍不住喝了一大口。环顾四周，墙面简洁素雅，桌上一尘不染。一杯茶没喝完，老板就将一盆冷切羊肉端了过来。老板浓眉大眼身材魁梧，颇有豪侠之气，笑道：“你们要是明炉涮羊肉，粉丝青菜免费送，羊汤管够。”
我要了一碟青盐，几撮姜丝，用筷子夹起一片羊肉，仔细端详，这肉片厚薄均匀，肥瘦相当，凑近鼻端，无一丝膻腥，只觉得一股浓香扑面而来。蘸点海藻盐，夹上二根姜丝，把羊肉片送入口中咀嚼，海藻盐的鲜咸混合着羊肉的肥饴捎带着一丝辛辣瞬间打开我的味蕾，我大块朵颐。爱民叫老板娘灌了一壶散装白酒，那是乡间农家自酿的小麦酒，他自斟自饮，我则以茶代酒，频频举杯，不几口，他的一杯酒就下了肚。这当儿，一盘大蒜炒羊肝又上来了，我小心地夹了一片入口，感觉嫩嫩的滑滑的辣辣的，大蒜脆脆的，七分熟，正合口。
等候的客人围满了桌子。千呼万唤，我的一碗马店羊肉汤终于来了。透过高高低低氤氲的热气，汤面上浮着一层浅浅薄透的油花，青青的葱末点缀着。汤色浓白，晶莹似乳，轻啜一口，鲜而不膻，香而不腻。所谓厚的淀在下面，咬一口，烂而不糊，芳香盈齿。一口汤缓缓下肚，如水漫旱田，深滋缓润，感到透心的清爽，通体的舒泰。
张大千论女人，有“一等肥、白、高，二等麻、妖、骚，三等泼、辣、刁”之说。喝着马店羊肉汤，忽然觉得三等女人的特点，汤里全有了，想着什么味就是什么味。
可能是经常光顾的缘故，爱民对马店羊肉的前世今生了如指掌，他告诉我马店羊肉是地道的本土特色小吃，他边喝酒，边给我讲述了一个故事。
很多年前，如皋西乡黄家市有个大财主黄百万，家财万贯，良田万顷。黄百万膝下生有一子，自幼聪明好学，诗词歌赋无一不精，十五岁时，在方圆百里之内无人能为其师，黄百万悬榜高薪聘请名师，怎奈没人应聘，黄百万闷闷不乐。
有一天，来了位先生，自称姓方名文，安庆府桐城县人，黄百万十分高兴。方先生是当世名士，因不愿为官，以占卜、行医、教书为生，黄百万待方先生为上宾，请他教授儿子。那年冬天奇冷，呵气成冰，师徒秉烛夜读。忽然，方先生放下书长叹一声:“长夜漫漫，公子要是有一件皮袍御寒，读书著文就更好了！”黄公子说：“这有何难？先生，明儿叫我父给我们各做一件皮袍子不就成了！”
“差矣，差矣，此时要是能够喝上一碗热气腾腾的羊肉汤就如加了一件皮袍啊！此袍非彼袍也！”方先生笑道。
黄公子翻出案头一本《本草纲目》说：“羊肉，性温味甘，补气滋阳，暖中补虚，可正气祛邪，治畏寒怕热，补元阳、宜血气的滋补上品。”方先生说：“是啊，严冬之时进食羊肉既暖体防寒，亦养生进补。”
吃宵夜时，黄百万亲自招呼方先生入座，方先生看到桌上摆放的竟是熘羊肝、炒羊腰和香喷喷的羊汤，愣住了。
黄百万笑道：“方先生，实不相瞒，我虽薄有家产，却世代均为白丁，所以，功名一事全系小儿身上。先生每晚授课，我都在书房外偷看，先生教学勤勉，无一丝懈怠。先生所说皮袍，我也入耳，故命下人宰羊，做成羊汤。”
方先生大为感动：“东翁太客气了！方某一句戏言，东翁竟然当真，愧煞我也。”
从此，每晚读书，师徒必喝一碗羊肉汤。方先生把平生所学倾力传授，黄公子喝了羊汤精力充沛，学业精进。
来年，春暖花开，黄公子赴县考试，县试第一名。接着，乡试名列前茅。最后，京试又高中进士，在朝廷当官。而方先生谢绝了学生的挽留，回到老家安庆府养老，常常怀念黄百万家的羊肉汤，就仿照黄家厨师熬制羊汤的方法熬汤自饮，以慰相思之苦，羊肉汤渐渐出名。汤美味鲜，食者众多，方先生索性雇人开了店，取技艺来自民间车马店之意，命名“马店羊肉汤”，由于马店羊肉有着独门秘方，生意越来越好，一直延续至今。
家住河北庄的厨师从小就听说这个故事，他发誓要把熬汤技艺传承下去，二次下安徽学艺，多次到马店羊肉汤的发源地黄家市请教民间厨师，加上自己的领悟和经验，做出了如皋西乡人爱喝的一口好汤。
我认真听完了这个故事。
一拨人匆匆走了，又一拨人忙忙来了，吃得大汗淋漓，聊得大呼小叫，耳边喧声闹语。偷得浮生半日闲，我这个闲人和老同学静静坐在桌边，喝着小酒，品着粗茶，抿着羊汤，天马行空，重拾记忆中的温暖，我想，是如皋这厚重的历史滋养出了马店羊肉浓郁的风味。
该是前批让后批了。推开门，敞开怀，一股乡野的风扑面而来。
最新评论