桂 姨

桂姨是母亲的干妹妹。

两家是紧壁邻居，仅隔一板壁，说话都不要过门。我母亲长得高大粗壮，嗓门大，脾气暴，好打抱不平。桂姨生得羸弱，小巧苗条，有着江南女子的秀丽，说话柔声柔气的，对人很和善。

两人的外形和性格反差很大，但没妨碍她俩成为一对最要好的姐妹。

母亲身体好，善生养，那时还没有实行计划生育，我的兄弟姐妹接二连三地来到这个世上。桂姨结婚多年，一直没有孩子，特别喜欢我们兄弟姐妹。

桂姨家没有孩子却有老人，老人叫发爹。不是桂姨的亲爹，是桂姨父亲开茶馆时的伙计，发爹无儿无女，只有一个承嗣的侄子。桂姨爹去世后，茶馆停了业，桂姨把发爹留在家中，一起过日子，桂姨对发爹很孝敬，衣食住行照顾得很周到，像亲爹一样服侍。

一家人日子过得很祥和，很和睦。发爹一天比一天老了，腰弓了，眼也花了。桂姨时常就着她家那盏玻璃罩灯，在那暗淡昏黄的灯光下给发爹剪脚趾甲。满身的老人味，满脚的臭气，全然不觉，低着头，轻轻地，细细地剪着，修着。每天端茶倒水，给发爹洗脸洗脚，一年四季为发爹添衣保暖，缝补浆洗。

发爹病倒在一个漆黑的夜里，住进了医院，胆结石，要开刀。八十三岁的老人，桂姨不好作主，终究不是自己的亲爹，桂姨请来了发爹的侄子。开刀后，发爹情况不好，弥留之际，桂姨对发爹说：有什么事要交代，还有什么钱，什么东西，要对你侄子说清楚，交给他。

发爹满眼泪珠地瞅着桂姨不吱声，紧紧拉着桂姨的手，只是摇头。

“发爹，你说，你说清楚了好。”桂姨轻声执拗地劝说。

“还有四百六十元钱放在衣箱……”

当晚发爹去世了。他侄媳心急火燎地赶来，打开衣箱，四百六十元，一叠整整齐齐地摆在那儿。（1977年时，这可是一笔不小的数目）那媳妇心安理得地揣进兜里走了。客气话也没撂一句。

母亲为桂姨愤愤不平：这女人怎么这样不讲理，干妹子你服侍了发爹这多年，这些钱还不是你给发爹他攒下的。这女人生前不来倒口茶，端杯水，送上一菜一汤的，人才死倒会来要钱。干妹子你也太好说话了。我就咽不下这口气，走，我给你出这口气去。

母亲气愤不已，桂姨却心平气和，说：姐，别这样，这样我倒心安，要不我就不催发爹说，我把发爹当亲爹，用点钱，服侍他，我情愿。

母亲见桂姨这么说，也就算了，只是心里为干妹子不服气。

发爹去世后，桂姨很伤心，心里闷，就往母亲这边跑，帮我母亲做做事，和我母亲唠唠话拉拉家常。两姐妹虽然脾气不一样，却相处得很好，你帮我我帮你，胜过亲姐妹，好像她们之间有一条血缘的纽带缠绵在一起。

其实这胜似血缘的纽带不是别人，而是我。谁叫我母亲把我送给桂姨做了养子呢。

至今我还记得母亲的这句话：桂姨她人好，心好，把你给她，娘舍得，愿意。