命运关上门，又会打开窗(上)

□罗雪村

罗雪村插队时画的生产队会计速写

去年纪念改革开放40周年播映的电视剧《大江大河》，有段剧情讲到1978年宋家姐弟参加高考，管事的人以家庭成分不好为由，阻碍姐弟俩进入大学……电视剧里的宋家姐弟最终如愿，但那个年代确有些人因此没能走进大学之门。这种事我也经历过。

1976年，中央美术学院（当时叫“中央五七艺术大学美术学院”）招收第二届工农兵大学生（从1966年大学停止招生到1977年恢复高考的10年间，全国高等院校共招收94万基于推荐制的大学生，统称“工农兵大学生”）。父亲老战友王炎伯伯的夫人高焰阿姨是老美协的干部，得到消息后来到我家。我那时正在京郊农村插队，也在学画画，她让我准备两幅素描头像，然后带着我去鼓楼找一位美院熟人。

我们在一条胡同里拐来拐去，到了一个有高台阶的院门口，她让我在门口等着，就拿着画进去了。好一会儿她出来，说可以了。后来知道，那是版画家沃渣家，沃渣的夫人在美院，是教油画的老师。那时上美院不用考试，像我这样喜欢画画的知青，只需公社革命委员会推荐、政治审查合格即可。

小学三年级后我就没正经上学，初中毕业前因哥哥遇害失学。这时，命运像是打开了一道门缝，让我看到一线希望，对上学的渴望和狂喜——好像真要一步登上天！

结果还是空欢喜一场。

高焰阿姨后来告诉我，在院务会议讨论时，我因为政审不合格被取消。当时我的父亲还未摘“帽子”。

那年，中央美术学院招收了30多名工农兵大学生，听说有个学生是海岛女民兵连长，对美院并不向往，只为完成领导布置的政治任务，进美院前才学了十几天画，于是有了坐在模特侧面，却画出一幅正面儿童画的趣闻。这种离谱的事情在那个年代并不鲜见。

命运关上门，又会打开窗。

1980年，所在单位北京幻灯制片厂推荐我到中央美术学院进修一年，我终于走进了王府井帅府园校尉胡同5号那扇大门。我就像一个蒙童，对校园里的一切充满好奇，对每一个佩戴校徽的老师、学生心生羡慕。学生对老师都称呼“李桦先生”“古元先生”“梁玉龙先生”……就像30年代年轻人称呼鲁迅为先生，带着敬意和旧旧的味道，很亲切。

我一边跟着正式高考进来的版画系同学一起画素描，画色彩，画人体，刻木刻……一边上图书馆读画册，每周二晚上听讲座。除了美术史系常又明、邵大箴、金维诺等先生讲中西美术史，还听过指挥家李德伦讲交响乐……

一天，上人体素描课。一进教室，看到墙上已经挂了几幅真人大小的人体素描范画，第一幅就是吴作人先生的——当时就是站在山角仰望巅峰的感觉。后来听老美院学生讲，吴作人先生话不多，但说出一句如“一幅画，你们要知道画，也要知道不画”，就会让学生受用一辈子。