晒 夏

每年三伏天，母亲总会“晒夏”。小时候，除去过年，我最喜欢的就是晒夏了。

挑太阳最烈的日子，将晒场清扫干净，等热气蒸腾上来，铺上早就准备好的旧床单，把家中大小箱笼柜子里的衣物捧出来，分类摊放在地上，日上中天时一一翻晒，下午三四点钟，按季节分门别类，一一折叠好，依次放进原来的地方。

衣柜和箱笼的角落处，搁置了圆白晶莹的樟脑丸，淡淡的奇特香气会层层浸染在衣服的纤维里。换季取衣时，又萦绕在每个人的鼻端，任人带着它四处行走。

母亲房中有一口大樟木箱子，是她当年的嫁妆，平日里一把黄铜锁把关。晒夏时，搬到阳光下，就像许多秘密开了匣。

我踮着脚，趴伏在箱子边，看母亲往外捧出一堆堆衣物。蓝印花布的褂子，非白非黄的老土布，摸上去粗糙略刺手。

箱子边的母亲脸上的神情，是我印象中最不可捉摸的一幕。是怀念，是怅惘，不平静。

她说：“这几块布是当年你外婆给我的，织了好些个晚上。眼睛本就不好，等我出嫁，就几乎看不见了。”

母亲是外婆最小的女儿，兄弟姐妹众多。她说，记忆里外婆就不曾有过年轻的时候，一直佝偻着身体，头发花白，总是弯着腰干活，整天咳嗽。外婆对小女儿最直接的疼爱，不过是一家人喝稀薄得照见人影的玉米粥时，悄悄将锅底的粥巴子盛在她碗里，再给她一个示意的眼神。

母亲说着说着，嘴角扬起来：“当时家里穷，但因为你外婆，我其实不曾吃多少苦，就连嫁妆，也比你姨妈她们多。”她的手轻轻抚过古旧的布料，它们在盛夏的阳光下，好似恢复了往日的鲜艳色泽。“这些都是你外婆一点点用好棉花纺的线，织好了，再请人染色，回来放在锅里煮，就不容易掉色了。她说，好东西啊经得起用，将来可以留给自己的孩子做小衣服，做尿布。”

“她帮我想得远，哪知道现在的条件这么好，这些东西一直都没用上，还这么新。”母亲的声音轻了下去：“我出嫁后，你外婆身体渐渐不好了，成天躺在床上。每次我回去看她，她都紧紧抓住我的手，眼巴巴问下回什么时候再来。又说在人家可不能像在家一样，要孝顺公婆，勤快点儿，吃东西不能挑三拣四的。”

母亲的眼里渐渐起了薄雾，她的双手快速翻晒着衣物，低低絮叨：“人老了，总欢喜回忆过去。我啊，就是懊悔那时没有常常回去看看，现在看到这些东西，总想到她坐在床上拉着我的手不放的样子。”我默默地拉过母亲的手，轻轻地握住，“妈，以后我会常回家看你的。”

母亲的眼瞬间清亮起来。场院里，摊放有序的各式衣物，静静地接受一年一度的金色阳光熏染，是时光在进行温故，是记忆在重新回炉。