天 水 茶

我们家有喝天水茶的传统，虽算不上什么大户人家，可喝茶却是讲究的，非天水不成茶，这是祖母传下来的。

天水就是雨水，从天而降，但是有区别，好天水是大伏天雨水，其次是梅雨天的。下雨时，雨水打在屋脊上，顺着瓦楞流下，滴入屋檐下倾斜的“竹过流”流入缸内，这是大自然恩赐。新等下的雨水，贮藏缸中，一个多月后才能饮用，什么缘由，大概是将其中杂质沉淀，或让它自行修炼（化学反应）。天水越陈，味道越好。

我们家有一个大缸等天水，两个大缸贮藏天水，彼此分开。贮水缸平时紧盖，不让新雨水或井水、河水掺杂其中，否则就失去了天水的纯净，冬天还用稻草裹着缸外壁，防冻，祖母总是小心翼翼看管着，要烧天水茶才打开。我有时打开缸盖向里看，水面清澈，一望到底，人影映入水中，犹如镜面一般。即使夏天，偶然有一两个孑孓，从缸底到水面上下游动，也能看得清清楚楚。化开的雪水是不行的，每逢下雪天，祖母总是用白铁皮盖把天水缸盖得紧紧的，不时还清理上面的积雪。雪也是从天而降，但据说雪水进来，天水就不好吃。我对此颇有疑问，《红楼梦》第四十一回中，尼姑妙玉招待贾母的茶水，是用冬天梅花上的雪，装入花瓮，窑藏五年，据说比旧时天水还好呢，泡上“老君眉”，绝是上好的茶。不过只是小说而已，究竟如何，不得而知。

天水是什么味道，各人感觉可能不一样，但与井水、河水确有差别，口感好多了。用锡茶挑烧出来的天水茶用一句广告语说，就是“有点甜”。泡上茶叶，特别是碧螺春、龙井等名茶，甜味伴着茶叶香，甜中又带着微苦，那苦香喝在嘴里，爽口、带劲，日久，苦味也就没感觉了。据说，天水含杂质少，矿物质也少，水软，所以口感好。

旧时，名茶我们家买不起，也难买到。祖母用的茶叶是珠兰，价格便宜，二角钱能买一两，有时买茶末，那就更便宜了。这是一种中档茶叶，也是一种中药材，有祛风、活血、止痛功效。干茶叶就有一股淡淡的清香飘溢，天水泡起来比碧螺春、龙井、白茶并不逊色多少。不管好丑，有了茶叶，那喝茶的感觉就不同了，趣味也提升了，这是普通人的欢乐。祖母将茶叶放入一个老式大茶壶里，用小半壶烧沸的天水泡在里面，很浓。我还记得茶壶上画着群山间，几个光膀子的人在露天品茶，大概是神仙境界，可惜现已不知去向。天气较热时，茶壶就直接放桌上，天冷时放在草窝里保温，每天更换。祖母管这种浓茶叫“茶色”，由于泡的时间长，茶里成分析出，很香。要喝时，先将少量茶色倒入茶杯，然后将茶瓶里的滚烫天水加入，顿时茶香出来了，既节省，又方便。祖母每天一空下来，就慢条斯理地喝着茶，与邻居聊天。我放学回来，特别是夏天上体育课后，口渴疲乏，就急急回家，迫不及待地倒上天水茶，咕噜咕噜一会儿就喝一大杯，茶香解困，应了苏东坡的那句“酒困路长唯欲睡，日高人渴漫思茶”。

要是有客人来，就用盖碗泡茶，在碗内放少许茶叶，浇上沸腾的天水，那盖碗不仅保温，而且吃起来讲究，慢慢品尝，有气派，有韵味。但我不太喜欢用，文绉绉的，喝起来不杀渴。

镇上的老住户，大都有喝天水茶的习惯，还互相攀比谁家的天水年代久远，彼此交换，一般能陈上四五年就很不错了。有年遇到大旱，几个月不下雨，邻居家天水基本吃完了，而我家有两个大缸贮水，绰绰有余，于是我们家就成了天水供应站，一个铝锅、一个水壶的到我家要天水，祖母总是乐于送自己贮藏的天水让邻居品尝，如果有谁喝了我们家的天水夸奖几句，她那个乐呀，甭提了。

一晃五十多年了。自从搬上楼房，这个传统断档了。怎么？没地方等天水，改纯净水了，纯净水烹的茶，虽比井水、自来水好，但比那陈年的天水差远了。现在，定慧寺的功德林用一个大水缸贮藏天水，是不是有我祖母那么考究，我不知道，但每天早晨有天水茶供应，那是付费的。