31
范恒，先生的妹夫、范曾的兄长，死于“文革”。平反后，南通市图书馆举办纪念座谈会，章品镇拉先生参加。
先生说：“我记得季修甫的发言，一上来先文乎文乎，说‘必也狂狷乎！……狷者有所不为也。’还有范曾，第一句话是：‘范恒范恒何许人？’——笑话，在座的谁会不知道范恒何许人吗？这样装腔作势的发言，我现在想起来还觉得可笑。”
先生又说：“发言的人都回避重要的问题，想说的人又说不了——曹从坡说：今天的会就到这儿吧。”
——因为聊起《上海文博》上提到马承源，一概回避死因，故想起此事。
32
南通中学教师季修甫，嗜收藏，性热中，与先生相识甚早。七十年代末，遇先生于途，说：“你家严锋作文写得不丑，什么时候我来帮他再辅导辅导。”先生讲给我听时，难得地冷笑了一声：“我的儿子要他辅导！”
33
我是金庸迷，先生没读过金庸。
“读金庸吧，我觉得你会喜欢的。”
“要读的书太多了，目前排不上……是不是他有本书叫‘书剑’什么的？”
“《书剑恩仇录》。”
“大概是吧。为了买这本书，我差点儿被汽车撞死！”
“啊？”
“那时候严锋严锐还小，要看，我中午去桃坞路那个书店去买，过马路的时候……”
言犹恨恨。
34
1983年1月号《解放军文艺》刊出过一篇枫亚写的小说《严恺度晚年》，说是小说，庶几可当纪实看——严恺的原型就是先生，而枫亚，是他一位龚姓老战友的笔名。
《严恺度晚年》第一句就是：“去老友严恺家串门的趟数，越来越觉得不宜多。可是，他那种乖戾的生活方式，却老在逗着我……”全篇就是用一种轻松的调侃，极言严恺之怪，怪得不能再怪。这就是他对老友的全部理解。
先生跟我提到过这位老战友：“有一阵子，他经常来找我，也没什么事情，就是闲聊，好像是对我很好奇。我哪有那么多时间陪他！后来他就来得少了。”
先生去世后，南通媒体一哄而上，纷纷报道。过了不久，某报发表了这位老战友的纪念文章，开篇就说，看到大家纷纷在纪念音乐评论家辛丰年，初不知何方神圣，后来才发现竟然是我的老战友严格。此人极怪，早在三十年前，我就以他为原型写过一篇小说云云。
要相信，有些人永远无法沟通；也要相信，先生几乎不与人交往，是有其道理的。
35
最先，先生出过三分之一本书。
那是为了纪念安娜·路易斯·斯特朗这位中国人民的老朋友，有关方面策划出一本书。先生受朋友之邀，节译《千千万万的中国人民》。
1985年2月，北京三联书店出版了收有《千千万万的中国人民》的《斯特朗在中国》一书，但竟然遗漏了先生的名字。先生的老态度，完全不计较。
过了不久，有关方面觉得这样的纪念规格未免太小，又策划出版一套三卷本的《斯特朗文集》。先生这回全译《千千万万中国人》（去掉了“的”字），收入第二卷。不过，译者署名三个人，他排在第三……
他还是不计较。
36
章品镇深知先生未尽其才。上世纪八十年代初，某大出版社的江苏籍编辑请他代为组织几本质量较高的书稿，首先就想到了先生。但先生搁笔多年，不愿再写。章品镇不肯罢休，逼迫再四，先生情谊难却，勉强写了一本谈西方音乐的小书。
然而，约稿者收到稿子，即行退稿，丝毫理由不讲。章品镇万料不及，尴尬万分，更要命的是，约稿者可以退稿，他不敢——非怕老友生气，而是深知老友完全不当回事，多半到手就扔到字纸篓里去也，只好扣在手里，再做打算。
也给某些专家看过，意见一无例外：“学术著作不像学术著作，散文随笔不像散文随笔，没出版价值。”不久，章品镇去北京的儿子家中小住，顺便带上稿子，去找三联书店范用，再谋出路。范用表示为难：“三联书店没人能看这个稿子啊！”章建议：“可以请中央音乐学院西方音乐史的教授来看。”此议终行。章品镇回到南京，很快收到三联书店编辑董秀玉的来信，说书稿颇得好评，准备出版，并请代约先生，继续供稿。终于进入出版流程。此书为《乐迷闲话》。后来得知，专家评审程序免不得还是有那样的意见，却有一位权威异于众口：“写得很好，从来没有人这样写过，可以作为音乐院校学生的课外读物。”此人是吴祖强。
至于章品镇替三联向先生约稿，先生的回答是：“写这一本已经足够，不想再写了。”
此事竟以章品镇替人约稿相始终。
37
先生的笔名“辛丰年”，得之于英文symphony（交响乐）。据说金克木先生第一次看到先生的文章，就自言自语道：“辛丰年，这不是symphony么！”
但最初，先生用的不是“辛丰年”，而是“辛封泥”。先生说：“不是‘丸泥可封’函谷关么，我觉得很有趣，读音上也更接近些。”1986年，《乐迷闲话》的编辑董秀玉和先生联系，说“辛封泥”太不像人名，而建议改用“辛丰年”。“辛丰年”就这样诞生了。
1986年8月10日在《新民晚报》发表的《活电脑——神奇的音乐记忆力》一文，可能是先生第一次公开使用“辛丰年”这一笔名。次年一月出版的《乐迷闲话》则是第一本署名“辛丰年”的书。
我觉得以“封泥”为名，更重要的还是体现了先生的文人雅趣。而且二十多年后回头看，深觉先生意识超前——如今我们对“黄爱东西”“安妮宝贝”这样的名字都习以为常，又何况一个“辛封泥”呢。我想先生内心一定还是很偏爱这个名字，总算在1999年《钢琴文化三百年》出台湾版时用了一回。这是唯一署名“辛封泥”的书。
最新评论