8
先生与范彦彬的小儿子是同学，常去他家玩。一次，遇到同学的大哥范子文。先生说：“我们那时候都还是小孩儿，范子文比我大几岁（按：大六岁），在我们眼里就是大人了。他正背着一麻袋的书，要出去还掉……”
“一麻袋的书！”我叫起来，立即想起在日本读书时的郁达夫，据说他在图书馆借书，是一排一排的借的。
“那么，他是不是很英俊、很聪明的那种人？”因为我遇到几乎所有认识范子文的人都这么说。
“是啊，很英俊，一看就知道非常聪明，风度真好……”
范子文在台湾失势后，曾和李敖一起坐牢，《李敖回忆录》里把他写得很可怜。他还有一个身份：琴人，曾经创下用一个月多点的时间学完《梅庵琴谱》全部曲目的记录，至今无人突破。
9
1938年春，南通沦陷，先生一家躲到乡下石港去。石港旋即沦陷，先回南通城，再迁往上海，住三马路。先生从此再也没受过正规教育，自学生涯从此开始。
先生到处找书读，常去四马路的开明书店和生活书店。在开明书店“揩油”读书，读得最多的是《青年自学丛书》。先生说：“我对开明书店的感情很深。那时候失学，在《青年自学丛书》里学到了很多东西。”至于他冒冒失失地和夏丏尊通信，已经写在《仁人与志士》一文里，很有味道。
先生还无意间“偷”过书。那是他进生活书店的时候带了本刚买的书，进店之后看书看得太入迷了，出来时竟挟带了一本，而毫不自知。
先生也光顾图书馆。听说新建的商务印书馆的东方图书馆（旧的被炸掉了）书很多，就是不外借，眼馋得要命。他常去的是基督教青年会图书馆和申报图书馆，几乎是每天在这两家各借一本书，一天读两本，第二天还过去再借。先生说：“在青年会图书馆，看过一本对我有很多启发的书，就是华岗的《中国大革命史》，里面有一句话批评吴稚晖，我很震动。在原来的脑子里，觉得吴稚晖还是可以的。这帮助我了解革命史、当代史，打破了原先的很多糊涂的地方。”
这年秋天，先生一家又迁回南通，读书可远没上海方便了。先生闭门在家，极少出外租书买书。他可不是晚年才开始“隐居”，十五岁就试过了，资深得很呢。
10
曾经问先生：“当初为什么想起来要自学英语呢？”
“啊，那时候我迷司各特的小说。看到一套红色精装的英文原版司各特小说全集，想读，就开始自学了。”
11
1940年年初，先生彻底服膺于西方严肃音乐还没多久，忽然听到百代公司出版、卫仲乐演奏的古琴唱片《阳关三叠》，才发现中国音乐里还有古琴这样了不起的天地。
正好这时，先生认识了长自己几岁的李宁南，经常向他请教自学时遇到的数学难题。而这位李宁南，恰巧是琴人，老师是徐立孙的得意弟子陈心园。他帮先生借来古琴一张，要来《梅庵琴谱》一册。之前，先生已经把王光祈的《翻译琴谱之研究》看得烂熟，一经李宁南的讲解，豁然开朗，没多久就把《梅庵琴谱》中的大部分曲目都按照王光祈的方法移植了，自学起来。李宁南也常常来示范几首曲子，略加指点（其实现在许多老师教琴，也不过就是如此吧）。半年下来，梅庵十四曲，先生学了十一曲，只剩下最后三曲《挟仙游》《捣衣》《搔首问天》没学——其实《挟仙游》的主旋律还是弹出来了。
这年暑假的一个夜晚，在人去楼空的南通中学堂宿舍，无拘无束的氛围中，陈心园、李宁南为先生连奏数曲之后，又弹了《平沙落雁》，最后齐奏《风雷引》。这次会琴，先生回味了一辈子。好几篇文章里都写到，跟我也说了好多次。
没几个月李宁南就病死在浙江，陈心园也过了四十年才重新聚首。刚认识先生时，他就送我一部一九八三年油印的《梅庵琴曲谱》，封面上用墨笔写着“顺晞同志惠存，梅庵琴社谨赠，八三年五月”，一看就是陈心园的笔迹。
12
先生后来写过一篇文章，说学琴时用的古琴“声如木石”，但他也弹过真正的好琴。
先生的兄长有个做生意的朋友，刘桥镇人，听说先生喜欢弹琴，带来一张琴给先生弹了一阵。先生说，那张琴的声音好得不得了，“拿在手上，真轻！好像没几斤……”这张琴给他的印象太深刻了，甚至让他觉得，好琴的唯一条件就是“轻”。
但先生记不得兄长这位朋友的名字了。一次还谢孝苹先生的《雷巢文存》给我，说：“我在这书里看到那个借琴给我的人的名字了，他叫刘本初！”
现在合肥的琴人刘赤城有次电话里对我说，他有个堂兄弟叫刘本初，曾经先后跟他的堂伯父刘浩然、父亲刘嵩樵、父亲的老师徐立孙学过琴。既然如此，那么那张琴如今或许还在天壤间吧。
13
七十年前的先生是啥模样？还真有记录。章品镇的文章里回忆说他“从上海回通本来就少熟人，加之性好孤独，闭门读书，决不与人接触，当时有人说他偶尔外出，两目直视，挟书疾走，绝不旁观。人称严二文人。是说他一天到晚只是看书……”
说实在的，好像和晚年差不多。不过章品镇强调的是，如此“严二文人”，也被他们这帮进步青年拉出来从事进步文艺活动了。
最新评论