传统文化涵养了爸爸，他永远是那么“温良恭俭让”。他总是笑眯眯的，温和、宽容。在如师，每逢春节分点青鱼、副食品什么的，从来不争不抢。末了，到手的难免是最小、最劣的。家人数落两句，他只淡淡一句：“其实，都差不多的。”因为，“吃亏是福”不只是他的口头禅，更是他一生恪守的处世之道。上世纪七十年代末，开始上调工资，并不普调，故而僧多粥少。爸爸也快18年没加薪了，看着校长室踏破门槛，看着比他工龄短的也捷足先登，但他泰然处之。有的争得不可开交时，邵静萍、顾敦沂等校领导实在看不下去了，奉劝大家：“人家老杨工龄最长，课程最难，都不跑不要，你们好好想一想哟！”大家觑面相视，没说的了。
爸爸随遇而安，是个乐以忘忧、坦率素淡的人。犹记小时候，1968年至1973年如师停办的那几年，我随他下放到吴窑、建设、长庄的农村中学生活。秋时凉风瑟瑟，落叶与尘土齐飞，茅屋共芦荻一色。宿舍，芦席上盖，泥地，床铺竟是稻草一层，临窗学桌、板凳各一张。不少同行唉声叹气，但爸爸说：“下乡，有如塞翁失马，焉知非福？”乡下孤寂，但远离漩涡，爸爸教数学之外，且教美术，更兼君子之交的沙振谷、尤玉惠等老师同气相投，倒乐得逍遥。
秋日暖阳，他现场教学，田间写生，对着向日葵、丝瓜、南瓜、水桶什么的，示范素描。望着学生们天真浪漫的涂鸦，他咧嘴直笑。秋雨霏霏的夜晚，烛火如豆，风从关不牢的窗户透过，桌上，空墨水瓶中的一苇荻花随风摇曳。爸爸备完课，每每从书篋中取出两本祖上的藏书：线装的《芥子园画传》（卷七《菊谱》）和一本民国画册。一支蘸水钢笔，依样画葫芦，线描菊花，一枝又一枝。虽无东篱菊花可采，但静静对视傲然纸上的菊花，人影晃悠起来，或许“悠然见南山”了吧。
明月半窗，他教我念过唐诗，第一首就是“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。不过，他又说，年少多读唐诗，长大了多读宋词。闲来，爸爸还讲故事，手把手教我写字，折纸飞机、飞鹤、乌蓬船、猴子爬山等等，瞧我乐颠颠的，他笑得双眼眯成了缝。一晃，快五十年了！如今，过知命之年的我，翻着温暖的旧册，摩挲留有爸爸点染墨迹及我幼年习字的书页，月白风清的日子，似在眼前。但此刻，静思往事，空悲切，体悟了李清照的那句：“旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家时。”
“贾竖藏货贝，儒家唯此耳。”司马光的这句话，爸爸很喜欢。他常言：书，就是吃饭家伙啊！言及吃，不由想起物质与精神双匮乏的年代。有回，他难得去排队买肉，我们高兴极了。他到家，手中拎的不是肋条，却是一捆书，说是遇上冷摊，全是好书。怪他，他解嘲：读，读，读，书中自有红烧肉！本喜欢吃肉的他就是这样，宁可食无肉，也要给我们订报、买书。别的不说，单是《儿童时代》《少年报》《少年文艺》《活页文选》《中国青年》《文汇》等，便从我小学订到中学。平日，他话不多，但聊到书，津津乐道，侃侃而谈。“书犹药也，善读之可以医愚”“腹有诗书气自华”，老生常谈。“三句不离本行，听得耳朵快起老茧喽。”妈妈打趣地说，“先生呀，别让儿子再成书痴啦！”到底书生秉性，到老难移。自我儿子上了高中，他读完《扬子晚报·繁星》，还剪报，分门别类，装订成册，捎给孙子。
“吾生也有涯，而知也无涯。”近年来，爸爸喜读人文历史，并整理论文，欣而忘食。童心不泯，时翻连环画，一脸的童真。去年，他将厚厚一叠发表过的论文复印件交我，并说：不妨多写写，“文章千古事，得失寸心知”啊。说来惭愧，吾辈笔拙。可是，但凡登有儿孙小文的报刊，他总是倚着藤椅，就着窗外的天然光，用欣赏的目光读着，再叠好，收入书橱。最欣慰的，莫过于今秋，他读到了我与弟弟杨建明在《如皋日报》上的《追忆浸月楼印记》；最开心的一刻，在春天，读到孙子在《南通周刊》的习作《雪夜读书记》《窗外》，比他自己发表论文还兴奋，微笑着自言自语：“四时读书乐，雪夜读书妙呀……”
哀乐低回，沉痛的永诀，我含泪默念当日《南通日报》刊登的《思柿》一文，谨献于棂前。高洁的菊花丛中，心素如简、人淡如菊的爸爸，含笑对着我们，一如读书时的怡然泰然。书生爸爸的一生，本身就是一本书，读来回味绵长，思来永系心怀。
最新评论