日新月异。不知不觉又到了大人教育小孩子图吉利，不说粗话、不骂人的腊月皇天了。穿行如城巷陌，只见大家小户行天轰地的灌香肠，蒸馒头的热闹场面。由此，不由自主的想起了七十年前，虚龄只有四岁的弟弟心生鬼计，向母亲诉求“买馒头”的情景来。
那年春节过年。弟弟向母亲诉求买馒头。我家住在薛窑集镇的西街尾，身体羸弱的弟弟每天依偎在自家门口，看见东来西往的行人，有的手拎鱼肉；有的肩挑糕馒；有的手捧香烛，忙着过年。唯独我家冷冷清清的，锅不动，瓢不响。儿童的天性是吃，弟弟看在眼里，馋在嘴里，主意打在肚里，他不哭不闹，扯住母亲的围裙，轻言细语哀求说：买馒头，敬菩萨。买馒头与敬菩萨，这有什么关联？泥塑木雕的菩萨，有嘴却不食人间烟火，馒头供菩萨，菩萨不吃，撤下供桌，就轮到自己有得吃的了。弟弟玩的这把戏——敬佛之意不在佛，而在自己。小弟此时不足30个月大，说话还不太利落，亏他小小肚肠弯弯里想出大主意。
平日要是能吃上一口馒头，那真难得。1946年秋，国民党发动内战，薛窑沦陷。这一下，我家的处境由天堂一下子坠入了地狱。我大哥当新四军打仗带花复员回家后，做了地方干部，二哥当儿童团团长，家中成了新四军站脚的地方：如西县独立团的张连长来过我家；税所的刘汉志、黄叶生他们吃饭，在我家搭伙。现在，还乡团、自卫队，地里鬼，把一个抗属的家庭说成了匪属，逼我母亲交出已躲避回到江阴老家的我父亲、大哥和二哥。薛窑家中，剩下了飞不高、跳不远的还是小孩子的三哥、四哥，以及比我大一岁的姐姐、我、六弟、七弟，一帮细萝卜头子，在母亲的护犊下，苦度时艰。而母亲又在腊月初二生下小妹，坐月子。此时的我家处在水深火热之中，处处受到制约，领不到国民身份证，行动上受监视，寸步难行，连相距十里的车马湖舅舅家也断绝来往；生活上，开店没本钱，种田无土地，坐吃山空，家中穷得一天三餐不全，一冬吃的多为水煮山芋、把皮也吃下肚里衬饱的山芋茶，偶尔吃到一顿豆昔儿粥，也是加了石碱或豆。
母亲何尝不想让孩子过年能吃上一两只馒头？我们虽知家中艰辛，但毕竟还是小孩子，人小嘴馋，何尝不希望弟弟玩的鬼把戏能实现，搅在后面沾沾光？阿弥陀佛，天无绝人之路，江南常阴沙（张家港）乌梢港行船的船老大沈有宝竟在年前来到我家里望产妇，送月子礼，这实实在在是寒夜送被絮，雪中送火炭。他一只脚跨进门，一只脚站在门外，话不多说一句，茶不喝上一口，打了照面之后，丢下一块肉、几斤海蜇头，还有给小孩做衣服的几尺白底红点花布等四样头，掉转头，拔脚就走。父亲以往贩卖黄芽菜、花生，常租他的船去江南，结交下的朋友。有了肉，母亲将它一分为二：一半三十夜红烧，祭祖后，大家吃。有肉吃，我们立时忘掉了忧愁，学着邻家的孩子，也说起了“一年忙到头，二年忙到梢，到了三十夜，酒喝喝，肉叉叉，豆腐百叶不动它”的顺口溜；还有一半，把它斫斫，和上咸菜，数量不多，送十字街座西朝东的薛庆馒头店加工馒头。人穷眼眶浅，待加工好的馒头拿回来之后，母亲尝了一口，嘀咕说菜馅里看不到肉，怀疑加工馒头的人家多，我家送去的馅心，或被人家拿错了。其实哪可能，谁家的条件不比我家好，谁家馒头馅里肉不比我家多。世事难料，说来好笑，这年腊月初二出生的妹妹，二十年后，嫁给了那家馒头店做了儿媳。事到如今，我一直没说，弟妹们还困在鼓里、不知晓呢。
最新评论