大师小说

汉字和数字很像，没有袜子的随意，却有鞋子的古板，岂可左右换位，否则初心大变，令人啼笑皆非。就像“28岁小姐嫁给82岁大师”，决不能写为“82岁大姐嫁给28岁小伙”。又像“小说大师”当指狄更斯、海明威、沈从文、钱锺书诸君；而本题“大师小说”则指笔者才疏学浅，谈到大师，岂敢造次，只能小论数句罢了。

“大师”滥觞于佛学梵文Statr，本义大导师，引申为佛陀、高僧的尊称。《史记》又言：“学者由是颇能言《尚书》，诸山东大师无不涉《尚书》以教矣。”大师又成为学术名家的别称。《现代汉语词典》对于大师的解释有两种：1.在学问或艺术上有很深造诣，为大家所尊崇的人；2.对和尚的尊称。能将上述两点集于一身的人，在历史的长河中，寥寥无几，我想到的只有弘一法师。汉语“大师”与英文”Master”意思相近，均指某个领域取得巨大成就的专家，不过又有区别。“大师”不仅强调成就巨大，同时不忘为人师表，须看人品。尽管Mast意为桅杆，但是桅杆与旗杆（道德模范）尚有距离。”Master”源自拉丁语”Magister”（发号施令者），因此《剑桥英汉词典》对于Master的解释首先是“控制者”，其次才是“专家”。从道德范畴看，大师比Master更为人性化，但是要成为一名真正的大师，谈何容易？既要才学出众，又要品德高尚：德才配位，方成大师。

胡适在《国学季刊》创刊时说：“近年来，古学的大师渐渐死完了，新起的学者还不曾有什么大成绩表现出来。”他很理性，认为国学大师时已珍稀。不过国人历来好大，古代有大人、大侠，当代有大咖、大家，足见大师一族，承上启下，瓜瓞绵绵。“大师”还有位近亲：名人。西人有谚语，人人都是名人，只是知名的圈子有大有小。如今的“大师”也是如此，报刊、电视、微信等等，大凡有人的地方，就有“大师”。友人周素子对我说，如今一些中国美院的普通老师也成为“大师”了。我笑答，此事若真，那么周昌谷（素子胞兄）至少是位“太师”（比他们多点才华），而潘天寿就是“天师”了。大师可以升值，自然也可贬值。太师、天师，笑笑而已，倒是现实的大师早已“通货膨胀”，其名其实可释为“大学老师”。老师是不能随意称大师的，否则真是“老大不小”了。

大师的流行、繁殖并非偶然。一是听者好名，甚至无耻，别人客气，尊他为大师，欣然接受。殊不知，季羡林不敢自诩国学大师，钱锺书坚决拒称文化昆仑。二是说者好利，有些无知。作家也罢，画家也罢，大凡是个手迹，总能卖些钱。有些收藏投机者，既不好好学习书画鉴赏，又不肯听听内行的忠告，见到能画能写的，都奉为大师名家。有人说，当下俗人多，不足为奇。既然话俗，就要说钱。其实在拍卖市场，一针见血，只有大师的作品，譬如齐白石、黄宾虹的国画，才会随时高价拍出。大师的诞生，得益于诸多因素，但其中肯定不含口头吹捧。吹大师，就是吹牛，不过更像吹气球，会炸的。牛顿说他是站在巨人的肩膀上才取得成绩的。

每一个国家都需要自己的巨人——大师。纵观中国历史，“牛皮大师”活跃古今，但是世俗不是寺庙，世人还是少呼大师为妙，听者倒是要像寺中的和尚，耳闻大师，心答“南无阿弥陀佛”就好。