那时我还小，远在山东工作的叔叔回到老家探亲，给我们家捎来了一袋用尼龙编织袋装着的土豆，说是他们那儿的特产。晚上，父亲便把这些土豆洗了洗放进锅中蒸，我们姐弟四人眼巴巴站在锅边看，犹如看变戏法的魔术师，会从锅中变出山珍海味一般。
土豆蒸出来了，父亲把它们一个个放在面板上，一股浓郁的甜味儿就随着炊烟飘了过来。伸手拿起一只土豆，揭下薄如蝉翼的皮，便是白白胖胖的土豆，放在嘴中咬一口，不待用力咀嚼，那土豆就化开来去，似乎变成了面，香甜的味道从这些土豆面中溢出，溢满了口腔，在唇齿间萦绕……
这么好吃的东西又是怎么长出来的？在我童年时成了一个渴望破解的谜。我偷偷地把一只土豆埋进院内菜地里，等待着她发芽，等待着她开花，等待着她结出一只只白白胖胖的土豆。没想到埋下没有多久，一场大雪突兀来临，万物凋零，也让我对土豆失去了希望，慢慢地就忘却了那只菜地里的土豆。
春风刮过门前的老柳树，柳树就开始吐出嫩绿的芽；春风吹过村头的老槐树，老槐树就开出了洁白的花。在我迷恋于五光十色的生命兴奋不已时，早晨上学的时候，我发现那块埋着土豆的菜地里拱出一簇绿色的芽，毛茸茸的，紧缩在一起。凭直觉，我知道那是土豆发芽了。后来，土豆芽慢慢地变成了土豆棵，在那片长满了韭菜的菜地里非常显眼。有一天，老师让用鹤立鸡群造句，我就写下了“我家的土豆棵在韭菜地里鹤立鸡群”，引来了同学们的哄笑。女同学赵玲站起来说，土豆结在地下，土豆秧匍匐在地上，怎么会在韭菜地里鹤立鸡群？老师跑来摸了摸我的头，看我是不是发烧了说胡话？然后，向同学们说，这就是展开了想象翅膀，尽管我们这儿没有种土豆，也没有见过土豆棵，贾国勇同学能想象到土豆棵在韭菜地里鹤立鸡群，了不得。
“你个娃子，将来是个作家哩！”老师夸奖我说。
我心中不服气，认为老师和我相比，见识太少了。土豆棵是我亲手种植的，长得什么样我心中有数。反倒是我的那些同学们，他们仅仅是在书本上获得了土豆的知识，并没有见过土豆棵，或许很多人并没有吃过土豆，有什么资格和我争论？想到这里，心里就有了几分的傲慢，用不屑的眼神看了看老师，看了看同学们，鼻子中“哼”了一声，再也不搭理他们了。
我的土豆棵一天天长大，和低低的韭菜相比，土豆棵长得非常高，非常茂盛。我天真地希望土豆棵能长成一棵树，树上面结满土豆，这样我们家就经常有土豆吃了。天暖和没有多久，土豆棵上冒出了一根根的花茎，花茎上面是密密麻麻的花苞，一只只垂下来，犹如悬挂着的小灯笼；没有多久，这些小灯笼就绽放开来，变成了一朵朵美丽的土豆花，白色的花瓣，黄色的花蕊，晶莹剔透，如玉石雕就。当这些花儿一齐开放的时候，就遮住了翠色的土豆棵变成了一棵开满了白花的树，引得几只蜜蜂飞了过来，在土豆棵上盘旋，却没有落下来。我想，或许蜂儿也眼拙，不认得这些土豆花儿。
我蹲在土豆棵边，憧憬着丰收的秋天，没有发现父亲已经站在了我的身边，拿出漫不经心的架势说：“这么高的杂草，干脆拔了吧？”
我拦下了父亲，结结巴巴地把土豆的秘密告诉了他。父亲听了哈哈地笑了起来，说：“早就发现菜地里长了这么个怪物，感觉不寻常，原来是我儿子种的土豆。好，不拔它了，等它秋天里结土豆！”
最新评论