彭伟兄：
接信，读到你游走英伦三岛，徜徉于剑桥、牛津，令我心向往之。常听从剑桥、牛津到杜伦的人说：杜伦是一个缩小版的剑桥。但缩小版毕竟小了很多，历史文化亦不同。看你文字，英格兰南方的大学小镇是更精致的所在。你爱志摩的诗，康河于你自然别有一番意味。接信时，我刚从杜伦图书馆发现志摩学生郭子雄1929年的签名诗集一册，真是缘分！日后当钩沉考证，与你分享。
说到英格兰南方，就不能不提你笔下“精美建筑无处不在”的伦敦。兄观察力惊人，才到伦敦不久就注意到其实当地人平均收入并不很高，“只要不酗酒，不追求豪宅”，是可以节俭度日的。可惜兄在英时间短暂，否则我当带你深入伦敦东区，一览伦敦本地工人阶级的生活。
就在你初抵伦敦前，我为国内媒体撰稿，曾到伦敦采访一位本土摄影师山姆。从靠近金融城的利物浦街车站到约定见面的伦敦场地铁站，不过十分钟车程，却仿佛从现代都市穿越到了废弃的工业区。
高楼不再，大而无聊的深色、方块形建筑拉平了整个世界。金融城西装革履、行色匆匆的白领们不见了踪迹，到处都是三三两两、无所事事的本地年轻人。在近年的经济形势下，这些本地底层群体被进一步边缘化，如今是连路边小店的工作也找不到了。
我和山姆在一家土豆泥馅饼店里坐定。你行走英伦三岛，恐怕见多了咖啡馆和鱼薯店，却不曾遇到这种装饰着上世纪风格马赛克瓷砖的小铺子。事实上，这种曾经遍布伦敦街头的小店如今只剩下八家，六家分布在东伦敦，还有两家位处北伦敦，都是游客罕至的地方。
小店专为本地人而设，经营着“外地人难以接受”的猪肉派、土豆泥和鱼肉段。猪肉派的味道实在一言难尽；土豆泥和新鲜的清蒸鱼肉本来还算美味，但这里非要浇上一大勺绿油油的酱汁，瞬间食欲全无。
不过，对于本地居民而言，土豆泥馅饼店依然是不可或缺的存在。这里吃饱一顿的开支不到两磅——如今，在英国乡下都很少能找到如此廉价的食物了。
“这里还会带给人一种家的感觉。”山姆对我说。我们去的时候并非饭点，但小店的长椅上还是坐满了当地人，有青年人，有中年人，也有老者。精英们和艺术家在咖啡馆里思考人生；失业迷茫的人们则聚集在土豆泥馅饼店里，讨论着政治、经济和社会，也抱怨个人的境遇。
在这里，他们可以梦回二战前英国的光辉岁月，那也是伦敦工人阶级最幸福的时光。然而，土豆泥馅饼店毕竟是越来越少了。中餐馆和印度菜杀进了东区，山姆本人也更喜欢亚洲风味。另一方面，伦敦人总体还是有斗志的，多数年轻人没有在小店里耗尽余生，而是走向金融城，走向世界。
“但我还是希望能留下几家土豆泥馅饼店。”山姆吃完了眼前的一大份猪肉派，擦擦嘴对我说。这一刻，他似乎不再是那个从伦敦大学毕业、在世界各地留有作品的著名摄影人了。不过，我还是很快发现了他和东伦敦生活的隔阂：结账时，这位离家太久的年轻人已经忘了这里不能刷卡消费。
以上就是我对东伦敦底层生活的匆匆一瞥，或许可作为兄“伦敦素描”的补充吧。不知你的英伦之旅，下一站是何处？
幼文
2019年4月，草草于车上
最新评论