家，是一束温暖的阳光；可以融化心里的冰雪寒霜。家，是一个温馨的港湾；可以遮挡人生的风风雨雨。当下，越来越多的市民开始关注“家”的故事，通过写家史、说家事、晒幸福等方式，见证家庭变迁，记录家庭故事，传承“家”文化已成了一股社会文明风潮。
一段建房史，留住美丽乡愁
谈起昔日的农村家庭生活，老一辈人的记忆是：道路泥泞、房屋老旧、生活一般，居住在农村的人都有一个梦想，那就是搬家到城市生活或是生活越过越好。
我老家是如皋市吴窑镇老庄村，54年前，一家四口人住在一间破旧不堪的茅草房里。17岁那年初中毕业，18岁应征入伍，32岁从部队转业，被安置在原如皋县粮食职工学校，后来因单位改制撤并如皋市残联，从事残疾人事业宣文工作。工作后，我每天骑着脚踏车上下班，早出晚归，风雨无阻，由于家庭底子薄，至今一直落户农村，是个土生土长的农村人。在那个贫瘠的年代，“一穷二白，家徒四壁”是我家的真实写照。
过去，家里穷得叮当响，不像过日子的人家。从小到大，我从没穿过一套像样的衣裳、吃上一顿饱饭、住过一个温暖的小屋，只能在茅草房里苦苦度日。经常是外面大雨，里面小雨，房顶漏水，地上滑滑的，不小心会跌跤。每逢雨天，就用脸盆、水桶等工具接水。白天室内也没亮光，只能在煤油灯下做事。
在我的记忆里，父母亲一生操劳，他们每天像陀螺一样转个不停，总有干不完的活、操不尽的心。特别是我们家的三次盖房，更是耗尽了他们大半辈子的心血。由于我们的婚后生活非常艰辛，父母亲没少吵吵闹闹，总是牵肠挂肚为我们的生活担心。不久改革开放的春风吹来，城市化发展步伐加快，我们的小家也渐渐过上了好日子。1985年春天，在父母亲的努力下，经过木匠、泥水匠等师傅精心施工，我家拆除了破旧不堪的茅草屋。泥水匠打底脚，木匠师傅刨木料做门窗，齐心配合，不到一个月的时间，在一片欢乐的便炮声中上正梁，分发馒头糕点，两天后全面完工，建好了三间红砖“瓦房”。从此，摆脱了暗无天日，漏水潮湿的居所。全家搬进了明亮舒适的瓦房居住，我的心里深深感恩我们的祖国。
上世纪八十年代中期，随着经济发展，百姓生活条件不断改善，周边掀起了平房翻建楼房的热潮，眼看着一幢幢新楼房如雨下春芛般升起，父母耐不住对我们说：“你们为自己家庭想想，家里的房子也该翻新了”。在爸妈的催促下，我和妻子决定将瓦房翻建成楼房。通过一家人的努力，住了15年的瓦房翻建成高大宽畅的两层的新楼房，我们的小家第二次搬进了新建的楼房，心里说不出那种愉悦的心情，是言语难以表达。
九十年代中期，社会上又掀起房内设施更新的热潮，加建浴室、厨房和屋内设施的改造，我家也不例外，又增添了这些新设施，加建了宽畅的灶间房，增设卫生间，附属用房，车库等等。五十五年间，我家有过三次建房史，见证了国家发展变迁，留住了一段美丽乡愁。
一辆自行车：日常出行好帮手
脚踏车是旧时留下的俗称，现今叫自行车。上世纪五六十年代，脚踏车在家乡的一个家庭里是一件金贵的物件。当时，脚踏车在百姓心中是有一定分量的，是那个年代的重要交通工具，且功能多样，能载人、载物，江北人称“马自达”、江南人叫“坦克”，更是百姓的代步工具。
家里有一辆自行车，可以提高人们的出行效率。记得小时候我个子小，学骑车时，腿要穿过三脚架，才能踩住自行车脚踏板，只能斜着身子骑车。父亲便在一旁帮我扶着车身慢慢练习，直到我可以自己绕着空地转上好几圈，冲着父亲一阵欢呼，开心极了。上下学的路上，我背着书包坐在后架上，有时候我心血来潮吵着要坐在自行车前面的横杠上，父亲就这样载着我穿过乡村小路，欣赏农村风景，走过童年的春夏秋冬。那是记忆的味道，更是我成长的痕迹。
上世纪八十年代，自行车还是重要的运输工具，我们家日常生活的吃和用，基本上是靠自行车运回家的。由于家庭的贫困，自行车作为出行的交通工具，可在我们家是稀罕物、奢侈品，想要购买是件不太容易的事。当时父亲靠做苦工维持生计，每月只有几十元，而一辆自行车却要二三百元，家里省吃俭用，攒了好几年才凑够了钱，但是光有钱还不行，那个年代，无论买什么都要凭票购买，真可谓“一票难求”。
“骑自行车上下班，在单位感觉很牛，那种自豪不亚于现在开汽车。”时隔几十年，记得家里买了一辆“永久”牌自行车，心里高兴得不得了。那个时候，一家人将车视若珍宝，车把、大梁、支架上包装的带泡泡的塑料布是不往下撕的，烂了，还要想方设法粘上，烂得实在不行了，就再用其他塑料布或者碎布头包上，就是原先没有包装的，也要费劲包上，唯恐车子磨了蹭了磕了碰了。在物质资料匮乏的年代，大街小巷的自行车铃声，是当时最具有符号意义的社会特征，让我回味无穷。四十年来，我们的出行方式不断变化，交通工具也不断更新，从自行车到摩托车，摩托车到电动车，电动车到小轿车，如今，我们出行更加便捷了。
“农村道路不仅变好了，泥泞路变成了水泥路，而且交通工具也多了，不少家庭都买起了小轿车，到哪都花不了多少时间。”说起出行变得越来越方便快捷，我觉得兴奋不已。
一盏煤油灯，温暖难忘岁月
不见煤油灯已有四十余年了，某日，父亲在收拾一些旧物时，无意中我瞥见墙角躺着一盏煤油灯，于是，又触动了那搁浅已久的温暖。
煤油灯作为电灯普及之前的主要照明工具，以煤油作为燃料，多为玻璃材质，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可调整灯芯长度的旋钮，以控制灯的亮度。
“哧哧”划亮一根火柴，也就点亮一盏煤油灯。一盏盏煤油灯，照亮了家家户户！小时候，吃饭、写作业、偷看小人书都离不开煤油灯。当时，我们家的生活都比较贫困，用起煤油灯也精打细算。一间房间往往只用一盏煤油灯，小时候写作业我就围着一盏煤油灯。为了让自己前面的位置亮点，我总会把煤油灯往自己位置挪，为此争吵是常有的事。有时候，我要是嫌光暗了，把煤油灯灯芯调长点，大人知道了定会教训一顿：“这么不懂事，芯长耗油！”
随着经济条件的好转，农民生活水平的提高，我所在的村庄也开始通上了农电，家家户户用上了电灯，结束了祖祖辈辈点煤油灯的时代。当电灯明亮的那一刻，全村人象过年一样欢呼雀跃，电灯也象燕子一样飞进了农家。不久，电视机、收录机、电风扇等电器也一台台的被乡亲们搬回家中，过上了有电相伴的日子。作为普通照明的电灯也是一天比一天好，不仅豪华，而且节能，各种款式一应俱全，当我走进灯具市场，常常会看的眼花缭乱，不知该购买哪种。这在40多年前的今天，令人无论如何也无法想象。
用煤油灯时期，最开心的事莫过于晚上偷看小人书。由于怕大人知道，我就把灯芯调到最短，这样光线就会暗点，再拿块木板挡住煤油灯的另一面，防止光线折射出去。夜静谧极了，只听见邻居家狗的“汪汪”叫声。把自己蜷缩在被窝里，只露出两只手和一个脑袋，一本又一本的小人书在煤油灯微弱的光线照耀下，让我尽情徜徉在各种各样的故事里……最后，发现煤油只剩下一点点了，这样第二天大人会发现的，于是才恋恋不舍收起小人书，吹灭煤油灯，睡觉。
童年时期，伴我长大的煤油灯永远淡出我的生活，孤独的呆在旧物存放架子上，寂寞的品味着生活的喧嚣。我时常会在闲暇时刻凝视几眼那盏小小的煤油灯，看到它就仿佛看到过去的难忘岁月，回想起它带给我的快乐。
一张小餐桌：见证生活变迁
划时代的今天，只要人上了一定的年纪，总爱回顾以前的一些事情，父母亲就是这样的。常听到父母亲唠叨：“你们赶上了好时候，不像我们小的时候吃了上顿没下顿，现在日子多好过呀。”是的，现在国家政策好了，社会发展和进步了，人们生活水平普遍提高了。我们这一代和下一代、再下一代相比，同样也就没有可比性了。我作为一名“60”后出生的农村孩子，伴随着改革开放一起成长，亲眼见证了四十多年来农村翻天覆地的变化。
改革开放初期我们家的生活基本上离不开粮票、油票等，很多东西都得凭票购买，肉、禽、蛋等副食品不能充足供应，我家一年到头饭菜里基本见不到油，逢年过节才能吃得好一点。儿时的印象中，家里一年大半时间吃咸菜。每年深秋，父亲就开始把青菜制作成咸菜。那时我家餐桌上的菜肴以咸菜为主，夏天有黄瓜、茄子、青菜、南瓜等，冬天则是大白菜、红薯等。菜谱基本是常年不变，餐桌上一般只有一两个菜，肉、鱼、鸡、鸭、蛋等荤菜较为少见，一般是家里来客人或逢年过节才会买一些，一年也吃不上几次肉。偶尔妈妈做些老窖馒头给我们吃，吃完后的那种香甜让我回味好久。平时根本就没有什么饼干、糖果之类的零食。进入上世纪八十年代后期，随着家庭联产承包责任制的实行，日子开始逐渐好转，粮食产量提高了，吃饱问题得到了解决。等到我17岁上初中的时候，家里的经济条件稍微好些，父亲每次都要等周末我放学回家，用积攒许久的钱买点肉给家里改善生活，饭桌上终于出现了久违的肉香。
改革开放之初，我们家关心更多的是温饱问题。那时候的我们，有东西吃是一件很幸福的事情，不挑食，不偏食，身体也好。至于荤菜，要是能吃顿肉，尤其是肥肉，才会觉得过瘾。因为那时肚子里没油水，我们干农活出力多，饿的快，吃的也多。四十年后的今天，我们家关心的更多是健康问题，不再是吃饱，而是要吃好。一份菜更注重色香味俱全，注重菜品之间的搭配，注重养生，营养均衡，不能营养过剩。这是我们一家人舌尖上的变化，见证着家庭生活质量的提升，也折射出改革开放以来取得的巨大变化。
“家是最小国，国是千万家。有了强大的国家，才有幸福的家。”每当听到耳熟能详的《国家》歌曲时，一种油然而生的感触就是把家与国紧密地联系在了一起，诉说着一段家与国的情怀。
（张鹏）
最新评论